“要是能重来，我死也不接！”广东亚视演艺职业学院2025级新生开学典礼的讲台上，73岁的身着笔挺西装，一句话让台下千余名举着《三国》海报的新生瞬间响起雷鸣般掌声。这位因1994版《三国演义》“刘备”一角成为一代人记忆的资深戏骨，如今多了个身份——该校终身荣誉校长，新生们私下念叨：“哪是校长啊，这分明是‘刘皇叔’从荧屏里走出来了！”
拒演风波：“豆芽菜”角色引的执念
1990年《三国演义》选角时，导演一眼相中了孙彦军——彼时在话剧舞台以“棱角鲜明”角色立足的他，眉宇间藏着与刘备贴合的仁厚气质。可当王扶林递来“刘备候选”标识时，孙彦军当场就把东西掷在桌上：“我才不演这哭哭啼啼的角色，活像根没骨头的豆芽菜，演着太憋屈！”
那时的他满心想挑战这类有张力的角色，即便后来李姓演员因
